В год смерти Кольта его главный конкурент в огнестрельном бизнесе торжественно справлял десятилетний юбилей своей компании.

Smith & Wesson Arms появилась в 1852 году. Открыли ее, скинувшись, Хорас Смит и Дэниэл Вессон. Как и Кольт, они обосновались в Коннектикуте, но не в Хартфорде, а в Норвиче. Смит и Вессон мечтали создать принципиально новый скорострельный многозарядный пистолет с цилиндрическим магазином, то есть оружие мгновенного действия: тронул курок – и враг лежит (у первых «кольтов» курок надо было взводить вручную после каждого выстрела).

Спустя два года такое оружие было изготовлено и запатентовано. Журнал Scientific American назвал этот пистолет «вулканическим» – его скорострельность и убойная сила поразили даже видавших виды стрелков. Однако компания столкнулась с серьезными финансовыми проблемами, и на помощь Смиту и Вессону пришел инвестор, чья фамилия знакома не только знатокам оружия, но и всем, кто имеет дело с компьютерами: Оливер Винчестер.

Вскоре союз распался: отцы-основатели продали свои акции Винчестеру. Смит удалился от дел и вернулся домой в Спрингфилд, штат Массачусетс, а Вессон остался работать у Винчестера главным управляющим. В свободное от работы время он сконструировал небольшой револьвер, стреляющий особыми нарезными патронами, запатентованными им и Смитом еще в 1854 году. Вессон, задумавший наладить производство новинки, рассказал об этом бывшему партнеру, и они решили возобновить сотрудничество. Что-то им подсказывало: у этого оружия большое будущее.

Так и вышло. Благодаря фирменному патрону и усовершенствованиям в конструкции новый револьвер, получивший название Model 1, произвел фурор на рынке. В 1859 году партнеры построили фабрику в центре Спрингфилда, после чего он превратился в один из центров американской оружейной промышленности.

В Гражданскую войну продукция компании шла нарасхват. Но все войны рано или поздно заканчиваются, и тогда для производителей оружия наступает черная полоса. Этой участи не избежала и компания Смита и Вессона: в первые мирные годы партнерам удавалось продавать всего по нескольку револьверов в год.

Решив изменить стратегию, Смит и Вессон предприняли усилия по продвижению своей продукции на новом для американских оружейников европейском рынке и открыли агентства по продажам в Англии, Германии и Франции. Результаты не заставили себя ждать, хотя настоящий успех пришел с неожиданной стороны.

В середине 1860-х годов наследник русского престола великий князь Александр Александрович посетил в Париже выставку оружия, где познакомился с продукцией Smith & Wesson и купил несколько десятков коллекционных револьверов для себя и свиты. Спустя несколько лет компания вывела на рынок новый револьвер 44-го калибра с автоматической системой смазки – Model 3. Российский военный атташе в США генерал Горлов одним из первых испытал «тройку» и отправил несколько образцов на родину. Револьвер с гравировкой по всему корпусу и перламутровой инкрустацией на рукояти (такие образцы продавались за 400 долларов, хотя обычная «тройка» едва тянула на 13 долларов) в начале 1871 года был подарен будущему императору. Револьвер так понравился великому князю, что во время визита в США он постоянно носил его с собой и даже использовал в охоте на бизонов, куда отправился вместе с живой легендой Америки Уильямом Коди, более известным как Буффало Билл. О лучшей рекламе компании трудно было и мечтать.

В мае 1871 года царское правительство подписало со Smith & Wesson генеральное соглашение на поставку 20 000 единиц оружия для русской армии. Причем американская продукция показалась российским экспертам настолько надежной, что сразу же была оплачена золотом. Вслед за этим контрактом последовали другие, не менее крупные.

Большую роль в дальнейшей рекламе «тройки» сыграло драматическое событие в истории Америки – гибель генерала Джорджа Кастера и его 264 кавалеристов от рук индейцев племени сиу в июне 1876 года.

Спустя два месяца после их гибели в газете Sunday Herald появилась статья, где говорилось, что трагедии могло и не быть, если бы кавалеристы Кастера были вооружены «третьими моделями» Smith & Wesson, а не револьверами Кольта Single Action. В Спрингфилде снова праздновали победу…

Фирменное изделие компании – длинноствольные револьверы в открытой кобуре, разработанной для любителей быстрой стрельбы. Способность мгновенно выхватить Smith & Wesson стала таким же отличительным признаком стопроцентного американца, как умение жевать табак, пить виски и крепко держаться в седле. На долгие десятилетия бренд Smith & Wesson стал символом одной из американских свобод – свободы защищать себя с помощью оружия.

Револьверы и пистолеты семейства Magnum, выпускавшиеся Smith & Wesson с 1930-х годов, покрыты неувядаемой славой наряду с полицейским «кольтом» 45-го калибра. О том, что это оружие пришлось по вкусу гангстерам и просто уличной шпане, обе компании предпочитали молчать. Первый тревожный звонок прозвенел в 1965 году. Компания, традиционно представлявшая собой семейный бизнес Вессонов, была продана «на сторону» – корпорации Bangor Punta. Спустя почти 20 лет знаменитый бренд перекупила фирма Lear Siegler из Калифорнии, после чего Smith & Wesson в буквальном смысле пошла по рукам. В 1986 году, сменив нескольких владельцев, компания была выставлена на аукцион – позор, который в прошлые десятилетия невозможно было представить. Еще большим позором оказались результаты торгов: кузницу американского оружия и в каком-то смысле американского духа за 112 миллионов долларов купила английская группа Tomkins.

Звезда Smith & Wesson, казалось, окончательно закатилась, когда в конце ХХ века в США было введено в действие новое законодательство, регулирующее торговлю оружием. Поначалу действия правительства тревоги у оружейников не вызвали. Закон Брэди от 1994 года, запрещавший продажу частным лицам «наступательного» оружия (с емкостью магазинов свыше 10 патронов), сыграл на руку производителям малозарядных револьверов и пистолетов. Объемы продаж Smith & Wesson медленно, но верно поползли вверх. Однако дальнейшие шаги администрации Клинтона, объявившей настоящую войну свободной торговле оружием, поставили отрасль на грань выживания.

Огнестрельное оружие в целях личной безопасности американцы покупали по-прежнему, но образ национального героя – крутого парня с крутой «пушкой» на поясе – вышел из моды. Производителям оружия оставалось подсчитывать убытки. В 2000 году компания Smith & Wesson первой пошла на попятный, подписав с администрацией Клинтона унизительный «мир», ограничивший ее бизнес. Речь шла о новой системе контроля за производством, рекламой и продажей оружия в частные руки. Дилеры компании трансформировали Smith & Wesson в Clinton & Wesson и объявили ей бойкот. Дела Smith & Wesson пошли хуже некуда, и в мае 2001 года Tomkins рассталась с компанией, ставшей обузой. За смехотворные 15 миллионов долларов американскую легенду вместе с долгами выкупила фирма Saf-T-Hammer из Аризоны. Надо полагать, из эстетических соображений (название Saf-T-Hammer было упразднено в пользу Smith & Wesson), поскольку ни о какой экономической выгоде в данном случае говорить не риходилось.

Спустя четыре месяца, в сентябре 2001 года акции Smith & Wesson взлетели на высоту только что рухнувших небоскребов-близнецов. Курс акций вырос на 250 процентов. Новый президент Smith & Wesson Роберт Скотт был едва ли не единственным бизнесменом, который в первые месяцы после трагических событий демонстрировал улыбку. Покупая Smith & Wesson, он знал, что делает. Новый президент – Джордж Буш-младший быстро доказал стране, что он республиканец, а не какой-то демократ вроде Клинтона. Нация почувствовала себя снова в седле, откликнувшись на призывный барабанный бой, зовущий в поход.